En kunstner behøver ikke direkte at udtrykke sin tanke i sit værk, for at værket skal afspejle dens væsen; man har enddog kunnet sige, at den højeste lovsang til Gud er den, at atheisten fornægter ham, idet han finder det skabte fuldkomment nok til at kunne undvære en skaber.

SKRIV DIT NAVN I SANDET

LOVECHILD

To hunde leger på en strand. De ruller rundt i græsset. Den ene har taget den andens pind. Pinden er godt afgnavet og sad oprindeligt på et træ. Et ungt par rydder op i deres lejlighed. De tager en pause og koger vand til en kop kaffe. I entreen står der kasser fyldt med bøger. En mand vågner op. Han er intelligent. Han går ud og børster tænder. Meget grundigt. Og han siger for resten ikke noget. Hundrede mennesker danser til musikken fra min søsters lejr. Det brager ud af højtalerne på Roskilde. En pige på sytten spiller luftguitar. I et hus langt ude på landet skyller regnen ned på taget. En kvinde er bekymret for, om taget er utæt. Hun smører sig en mad og venter. Nogen har lavet et anagram og lagt det på bordet i et sommerhus. En familie lejer sig ind og kan ikke løse gåden. Den ældste søn ligger vågen om natten og spekulerer. Højt oppe over træernes toppe flyver en fugl, der har lagt æg. Æggene ligger og venter i reden i træet i naboens have. Fuglen flyver højere og højere op, og til sidst er den væk.

OM AT LIGGE UNDER ET TRÆ

I dag er du så stille. Vågn op og bliv et træ, du ligger der som en dør! Og skoven er så stille Den dybe, stille ro får bladene til langsomt at falde op mod himlen. Du siger, der er en mand på dit arbejde, som ligner Jesus. Han siger, at et barns fod er så blødt som et dun på en skudt vinge.

EN KORT HISTORIE

Joe og Mary Rice var to rigtige gamle gubber. Mary var køn og rund, sådan som gamle koner er det, når de har levet langt og godt uden at bekymre sig for meget. Joe, derimod, havde tænkt meget over livet og døden, og det kunne man se på hans ansigt, men han så nu stadigvæk sød ud. For ti år siden havde han været overbevist om, at han var døende. Han havde egentlig ikke været syg, men bare fået den idé, at hans tid var ved at være omme. Han havde heller ikke været ulykkelig, men bare bange. Derfor havde han samlet alle de vigtigste fotografier, han overhovedet kunne støve op fra sit liv sammen med Mary. Dem havde han sat op på nogle store kartonplader og plastret sammen til collager, som han hængte op i kælderen. De var sat op i et system, der ikke var let at gennemskue. Bryllupper og begravelser fra 80erne var blandet sammen med de selv samme fester fra 20erne og 50erne. Det var et stort rod, men det var hans levende mausoleum – et mausoleum over en stadigt levende mand, som for længst havde overvundet sin midlertidige dødsangst. Det lå nu år tilbage og var vand over åen. Joe havde jo bare levet videre og videre, som om årene ikke rigtigt satte sig på ham. Han var nu ved at indstille sig på et liv udi al evighed. Hans kone Mary lavede også en lækker Bolognesesovs med små runde kødboller til. Sådan levede de to gamle i deres sidste år, og en dag døde Mary, men Joe døde ikke sådan lige. Der gik et par år, hvor Joe gik og ventede. Han var ikke bange længere, ikke mere, men der skete alligevel ikke noget. Så tog han en rask beslutning en dag, gik ud i udhuset og fandt sit ladte gevær. I sekundet, før han skød sig selv, fik han pludselig erektion. Det havde han ikke haft i årtier, så han tænkte på at gøre sig færdig, men nåede det ikke. Senere pillede børnebørnene collagerne fra hinanden og blev irriterede over, hvordan billederne var klistret sammen.

FRONTIERLAND

My car is a pretty little boy, so quiet and so fast, a sweet and tender little thing, so fragile on the road, driving like a boat, waves pounding towards us like roads. Like driving somewhere I have never been, like a house with a garden and that kind of a life I have never seen, like a party like the one where I met you. Kissed some lips, I liked new kisses on such a sweet little mouth. And you were bigmouthed with sweet kisses. The house, the car, the boat, the road, the waves and the sweet little kisses, like that pretty little boy driving so fast as if life was in discussion as in one of many. America you say, I do not know this, I am different like a boy on a boat sailing towards some distant, something else, like a girl in a car. Kissing that sweet little boy driving too fast like me